© Maya-Inès Touam
Series after series, the photographer engages in a game of association and deconstruction between cultures — be it Western, Oriental, or pan African. No one knows where the image is going, or where it came from. It doesn’t matter, really, as long as we question it.
—
Until now, she thought everything converged in the North. Art, knowledge, globalization, and capital. History, as seen from the West, was told through the prism of universalism in the classes that Maya-Inès Touam attended in France, right up to the Beaux-Arts de Paris [TN: the national school of fine arts in Paris]. It was unilateral: the North exercised colonial control over the South, and the South sent its wealth and children to the North. This trajectory is also that of her family — the legacy of her Algerian grandmother who left her homeland between the Algerian War for Independence and the Black Decade. The maps on the planisphere, like Maya’s mental maps, seemed to have been distributed by ancestors in an exercise of political dichotomy: North/South, black/white, good/evil. The unconcealed will to divide and dominate, enacted by one pole over the other, was governed by an imaginary border, a meridian, that imparted a single fate to each pole.
And yet, Maya-Inès Touam, who was born in France in 1988, feels that her compass belongs to the South. And so does the science. Despite its attribution to Europe in 1300, a recent discovery has proven the compass to have originated over two millennia ago in pre-Columbian lands. For the photographer, a decentering of the West had to happen. The compass bearings, her bearings had to be “dis-oriented”: an act of decolonization of knowledge carried by the French-Algerian philosopher Seloua Luste Boulbina as a “becoming child of the spirit, a way of losing the world and finding one’s one world”, which begins, according to her, with “a great work of separation, because we must start losing the North.” Through displacement, filiation, deconstruction, Maya-Inès-Touam’s photography reconditions a compass of the earth, of history, and of memory.
Looking at Algiers from Paris. Looking at Algiers from Algiers. To situate oneself. To belong. The gaze changes. So does the image. Breaking out of the colonial grip means questioning the tools of one’s domination, the same gaze that judges women’s appearance. The veil is the focus of her photographic series Velum (2015-16) —a documentary project that marks Maya-Inès Touam’s debut in staged photography. The blue and black covers contort, caught somewhere between objects and bodies. Using choreographic circumvention, the series refers to the symbols behind the garment and its many controversies, frequently animated by the West, from which men project their fantasies and their fears. 15 years earlier, French-Algerian artist Zineb Sedira had also made the veil her artistic subject. It is not the only influence that Zineb Sedira’s practice has had on Maya-Inès Touam’s photographic work.
In her filmic collages, Zineb works on the partial reconstitution of a forgotten memory. A personal memory that intertwines with a collective trajectory. In her photographic tableaux, Maya-Inès likewise gathers hundreds, sometimes thousands of studio shots, and through juxtaposition, recomposes a narrative rooted in her own cultural and geographic construction. Reverences and references, to her origins and to art history.
As in the Ready Made series (2017-19), in which the artist draws inspiration from the genre of Flemish still-life painting, transposing it to her diasporic history. Like faceless self-portraits, the still lifes depict objects, colors, and textiles inherited through migration. She captures the darkness and the posture found in Flemish paintings and reactivates them in compositions of everyday objects collected in Morocco. All these are currently kept in a large trunk in her studio in Aubervilliers, on the outskirts of Paris. This inventory is a result of serendipity: spoons, kardoun [TN: a traditional Algerian accessory used to keep the hair straight], Caprice sweets, plastic flowers, kitsch jewelry, green lipsticks, custards, plastic lemons, bottles of orange blossom and rosewater, dissected scooter bodies, satala for ablutions, scattered hibiscus flowers, canned goods, halva, cables, bottles of Selecto, fake Vuitton, Gucci, and Chanel handbags —at times all mixed together on the same fabric—, musical instruments, doilies, perfumes, fruits and potted plants. Inside the image, these objects circulate on a liminal podium. The absence of context forces us to pay special attention to each of them. At times conquerors, at others mediators, these objects all have the presence of characters waiting to play their roles, They thus enter into dialogue, at the intersection of civilizations and generations.
Maya-Inès Touam later broke with classicism, borrowing instead from modern painting the freedom of movement and the emancipation of colors. Like Matisse, she says, who would let 25 colors speak in a single lemon. Like Matisse, too, who mastered a balance in his collages that brought together bodies, stars, and plants on the same surface. Maya-Inès also invokes the thinking and painting of the French Fauvists of the early twentieth century, as she distorts perspective, blends textures, and paints surfaces of solid, pure colors. This is the root of the Replica series (2020), in which the still life drifts.
Eyelids closed, a man whose arms are made of leaves, dreams like a child. The blue and gold surrounding him have the reassuring hues of a nightlight. The photograph abstracts any center of gravity, as if reactivating the gestures and tales found in the paintings of the Algerian artist Baya (1931-1998). Here too, trees come to life, are organic, and disproportionate. There are words used to describe Baya’s oeuvre that also resonate with Maya’s work, those of Algerian writer Tahar Djaout, who asserts that “all of the artist’s work tends towards the search for a kind of prenatal harmony, that the standardized, structured, and angulous world has made us lose” But, despite appearances, in Baya’s work as much as in Maya’s, the tale is not naïve at all.
The man we last saw asleep now lies in the blue of the Mediterranean. The sea suspends his fate. Before the water had swallowed the exode of the harraga (a word used to describe illegal migrants who set sail from the Maghreb), Maya-Inès Touam created another fate for him, one that goes beyond sacrifice. The fate of a navigator-explorer, carried by the sky and the sea, invincible. The photographs that are part of the same series as Icare, le revenant display the same tensions; migrant objects, diverted roots. The import-export takes on tones that are golden, warm, almost docile, to map centuries of colonization in North and West Africa.
These displacements extend in Senegal, where they now embrace new beliefs. In the series Sanctuarium (2022-2024), podiums become altars, and frames become windows. Each photograph is a tableau that whispers a new prayer. The entities are either religious or spiritual, as in Les Nymphes (2024), which invokes Mame Coumba Bang—the spirit of the Saint Louis River in Senegal. There, she elicits both celebration and fear, a fear that became real ever since a rift, aggravated by government decisions, has diverted the currents, and scared away the fish.
Myth overtakes reality, and image after image, conflicts blend with quests. This is how harmony and tension come to structure Maya-Inès Touam's photographic tales.
Anne Bourrassé
Translated by Line Ajan
La photographe s'immisce, série après série, dans un jeu d’association et de déconstruction entre cultures : occidentale, orientale, panafricaine. Nul ne sait quelle est la destination de l’image ou sa provenance. Peu importe finalement, tant qu’on l’interroge.
-
Jusqu’ici tout lui semblait converger par le Nord. L'Art, le savoir, la mondialisation, les capitaux. L’Histoire vue de l’Occident se racontait avec universalisme dans les classes françaises de Maya-Inès Touam, jusqu’aux Beaux-Arts de Paris. C’était unilatéral ; le Nord exerçait le contrôle colonial sur le Sud, le Sud envoyait ses richesses et ses enfants au Nord. Cette trajectoire, c’était aussi celle de sa famille. L’héritage d’une grand-mère algérienne quittant sa terre entre la guerre d’indépendance et la décennie noire. Les cartes du planisphère, comme ses cartes mentales, semblaient ainsi distribuées par les ancêtres dans un exercice de dichotomie politique : Nord/Sud, blanc/noir, bien/mal. La volonté non dissimulée de division et de domination d'un pôle sur l’autre était régi par la traversée d’une frontière imaginaire, un méridien, qui réserverait à chacun un seul destin.
Pourtant, Maya-Inès Touam, née en France en 1988, sent que sa boussole appartient au Sud. La science aussi. Malgré son attribution à l’Europe en 1300, une découverte récente prouve l‘origine de la boussole il y a plus de deux millénaires dans les terres précolombiennes. Pour la photographe, il fallait opérer un décentrement de l’Occident. Les repères, ses repères, étaient à “dés-orienter” : une action de décolonisation des savoirs portée par la philosophe franco-algérienne Seloua Luste Boulbina comme un “devenir enfant de l’esprit, une façon de perdre le monde et de trouver son propre monde” qui commence, selon elle, par “un grand travail de séparation car le nord, il faut commencer par le perdre.” Par déplacement, par filiation, par déconstruction, Maya-Inès Touam reconditionne ainsi par sa photographie une boussole terrestre, historique et mémorielle.
Regarder Alger depuis Paris. Regarder Alger depuis Alger. Se situer. Appartenir. Le regard, lui, change. L’image aussi. Sortir de l’emprise coloniale, c’est questionner les outils de sa domination, le même regard qui juge l’apparence des femmes. Dans la série de photographies Velum (2015-2016) - un projet documentaire qui fera les débuts de Maya-Inès Touam dans la photographie de mise en scène - le voile est le centre de l’attention. Les enveloppes bleues et noires se contorsionnent, entre corps et objets. Par contournement chorégraphique, la série renvoie aux symboles derrière le vêtement et ses nombreuses controverses animées régulièrement par l’Occident d’où les hommes projettent leurs fantasmes et leurs frayeurs. 15 ans plus tôt l’artiste franco-algérienne Zineb Sedira avait également pris le voile en sujet artistique. Ce ne sera pas la seule occurrence de Zineb Sedira dans le travail photographique de Maya-Inès Touam.
Dans ses collages filmiques, Zineb travaille à la reconstitution partielle d’une mémoire oubliée. Une mémoire personnelle qui se mêle à une trajectoire collective. Dans ses tableaux photographiques, Maya-Inès rassemble des centaines de prises de vues en studio, parfois des milliers, et par effet de juxtaposition, recompose un récit qui trouve racine dans sa construction culturelle et géographique. Révérences, et références, à ses origines et à l’Histoire de l’Art.
Comme dans la série Ready Made (2017-2019) où l’artiste s’inspire du courant de la peinture flamande de natures mortes qu’elle transpose à son histoire diasporique. Tels des autoportraits sans visages, les natures mortes rassemblent des objets, couleurs et textiles hérités des migrations. Des flamands elle capte l’obscurité et la posture, qu’elle disperse dans des compositions d’objets du quotidien collectés au Maroc. Tous sont actuellement abrités dans une grande malle qui dort dans son atelier à Aubervilliers en périphérie de Paris. L’inventaire est le résultat de sa sérendipité : cuillères, kardoune, bonbons Caprice, fleurs en plastiques, bijoux kitsch, rouges à lèvres verts, flans, citrons en plastique, flacons de fleur d’oranger et d’eau de rose, carrosserie disséquée de scooters, des satala pour les ablutions, des fleurs éparses de bissap, conserves, halva, câbles, bouteille de Selecto, contrefaçons de sacs Vuitton, Gucci, Chanel, parfois confondus sur le même tissus, des instruments de musique, napperons, parfums, fruits et plantes en pot. À l’image, les objets circulent sur un podium liminal. L’absence de contexte nous impose une attention particulière sur chacun d’eux, présents comme des personnages qui attendent de jouer leurs rôles. Tantôt conquérants, tantôt médiateurs. Ils entrent ainsi en dialogue, à l’intersection des civilisations et des générations.
Du classicisme, Maya-Inès Touam s’est extraite, en empruntant à la peinture moderne la liberté des mouvements et l’émancipation des couleurs. Comme chez Matisse, dit-elle, qui faisait parler 25 couleurs dans un unique citron. Comme chez Matisse aussi, l'équilibre maîtrisé de ses collages qui ramènent sur la même surface les corps, les astres et les végétaux. Tromper la perspective, confondre les matières, utiliser les couleurs pures en aplat, voilà que l’artiste convoque également la pensée et la peinture des fauvistes français du début du XXème siècle. C’est là que s’enracine la série “Replica” (2020), où la nature morte part en dérive.
Les paupières fermées, un homme aux bras de feuilles rêve comme un enfant. Le bleu et l’or ont la teinte rassurante d’une veilleuse. La photographie fait abstraction de tout centre de gravité, comme une résurrection des gestes et contes des peintures de l’artiste algérienne Baya (1931-1998). Ici aussi, l'arborescence est vive, organique, disproportionnée. Il y a des mots pour l’oeuvre de Baya qui résonnent aussi chez Maya, ceux de l’écrivain algérien Tahar Djaout qui défend que “tout l’effort de l’artiste est tendu vers la recherche d’une sorte d’harmonie prénatale que la découverte du monde normé, balisé, anguleux nous a fait perdre.” Mais, malgré les apparences, chez Baya comme chez Maya, le conte n’est en rien naïf.
L’homme que nous avions quitté endormi est allongé dans le bleu de la Méditerranée. La mer suspend son sort. Avant que l’eau n’avale l’exode de l’harraga (migrant clandestin parti prendre la mer depuis le Maghreb), Maya-Inès Touam lui compose un autre destin hors du sacrifice. Celui d’un navigateur-explorateur porté par le ciel et l’eau, invincible. Autour de cet “Icare, le revenant” les photographies étirent les mêmes tensions ; objets migrants, racines déroutées. L’import-export prend des reflets dorés, chaleureux, presque dociles pour cartographier des siècles de colonisation en Afrique du Nord et de l’Ouest.
Au Sénégal se prolongent les déplacements, qui embrassent à présent de nouvelles croyances. Dans la série Sanctuarium (2022-2024) les podiums deviennent des autels et les cadres des fenêtres. Chaque photographie est un tableau qui murmure une nouvelle prière. Les entités sont religieuses ou spirituelles, comme dans Les Nymphes (2024) avec l’invocation de Mame Coumba Bang, esprit du fleuve Saint-Louis du Sénégal. Elle y est célébrée et crainte, dans une peur bien réelle depuis qu’une brèche aggravée par les décisions gouvernementales détournent les courants et fait fuir les poissons. Ainsi les Saint-Louisiennes et Saint-Louisiens prient Mame Coumba Bang de cesser sa colère, traduite à l’image par des tresses fragmentées qui serpentent comme les courants menaçants.
Le mythe outrepasse le réel, et, image par image, les conflits se conjuguent aux quêtes. Ainsi la narration s’articule par harmonie et par tension dans les contes photographiques de Maya-Inès Touam.
Anne Bourrassé
© Maya-Inès Touam
© Maya-Inès Touam